晨露在蓝玫瑰花瓣上凝成水珠，周寅坤正蹲在咖啡馆檐下修理逃生梯。军靴碾过昨夜震落的碎玻璃，发出细碎的咯吱响。夏夏隔着玻璃窗看他后颈新冒出的银白发茬，掌心防水袋被体温焐得发潮。

"妈妈！"弥生顶着乱蓬蓬的头发从阁楼冲下来，校服扣子错位两颗，"我的算数本呢？"

夏夏将热牛奶推过去："在爸爸工具箱里。"话音未落，周寅坤已拎着沾满机油的本子进来，铅笔痕与扳手印重叠在算术题上。弥生哀嚎着扑过去抢救，被他单手拎到高脚凳。

"周弥生。"他指尖敲着错题，"9分钱的三明治买七个该付多少？"

"六毛三！"小女孩晃着腿咬吐司边，"昨天陈阿姨教我的。"

周寅坤抽出战术腰包里的点钞券拍在台面："找零。"

夏夏擦拭咖啡杯的手顿了顿。阳光从周寅坤肩头漏下来，在他新染的黑发上镀了层金边。她想起挪威雪夜他教三个月大的婴孩认枪械零件，低沉嗓音混着壁炉柴火的噼啪声。

"叮咚——"

风铃撞碎晨光，穿灰西装的男人第三次推门。周寅坤正在教弥生捆扎芒果饭盒，麻绳突然甩出个绞索结。夏夏看见他左手背青筋微凸，那是伯莱塔扳机扣动前的征兆。

"冰美式。"男人喉结滚动，"加双份浓缩。"

玻璃杯底磕上大理石的脆响里，周寅坤的军靴尖已抵住对方椅腿。夏夏将拉花针插进奶油罐："本店规矩，续杯三次以上要出示身份证。"

弥生忽然举起水彩笔："叔叔你袖口在发光！"

灰西装猛地起身，咖啡泼湿前襟。周寅坤甩出抹布精准盖住窃听器，金属零件在布料下发出短促电流声。"客人，"他转动着削皮刀，"擦干净再走。"

警报器毫无征兆地嘶鸣时，夏夏正将抗癌药片碾进拿铁粉。周寅坤后背肌肉瞬间绷紧，却在瞥见弥生兴奋的小脸后松弛下来。陈舒雯举着演习通告倚在门框："周老板反应退步了啊。"

"陈阿姨！"弥生举着算数本扑过去，"爸爸昨天把9写成6了！"

周寅坤拎着女儿衣领拽回来，铅笔尖在纸上戳出深痕："这是防伪标记。"

夏夏把演习通知压进货单下，抬头撞见他眉梢跳动的模样。二十年前在曼谷码头，他举着冒烟的枪管说"记错数会要命"时也是这个表情。

午后热浪卷着蝉鸣涌进来，周寅坤拆开新到的栗棕色染发剂。夏夏看着他对照说明书皱眉的侧脸，消毒柜玻璃映出他鬓角星星点点的银白。

"低头。"

染发刷扫过发根时，他忽然握住她手腕："后山木屋有地下掩体。"

化学药剂辛辣的气息钻进鼻腔，夏夏盯着他发旋处倔强翘起的银丝："2017年9月15日的台风..."

"防水袋要定期更换。"他打断她，棉签蘸着染发膏涂抹耳后，"明天带弥生去新安全屋认路。"