光绪十四年，炽热的阳光毫无遮拦地洒在南海，康有为站在自家略显陈旧的小院里，海风裹挟着一丝咸湿的气息，却没能吹散他满心的阴霾。

他的手中紧紧攥着一封皱巴巴的书信，挚友在信中详述了列强在沿海地区的种种恶行：从强占租界，到肆意倾销商品，百姓们在水深火热中苦苦挣扎，而朝廷却依旧腐朽昏庸，对这一切视若无睹，毫无振作之象。

“这世道，再不变革，国将不国！”康有为长叹一声，胸腔中涌起一股强烈的使命感，仿佛有一团火在熊熊燃烧。

此时，他的学生梁启超脚步匆匆地走进院子，神色焦急，额头上还挂着细密的汗珠：“先生，听闻北洋水师在与日本的对峙中又落了下风，列强愈发猖獗，我们该如何是好？”

康有为猛地转过身，目光坚定如炬：“卓如，变革已刻不容缓。我们不能再坐视国家沉沦，必须唤起国人的觉醒，推动变法图强！”

梁启超微微皱眉，忧心忡忡道：“先生所言极是，可这变法之路，谈何容易？守旧势力根深蒂固，盘根错节，我们该从何处着手？”

康有为沉思片刻，目光望向远方，缓缓说道：“先从着书立说开始，传播新思想，开启民智。我正在撰写《新学伪经考》和《孔子改制考》，要借古圣先贤之名，为变法寻找依据，打破守旧派的思想禁锢。你看西方各国，通过变革走向富强，日本明治维新后，更是国力大增，在国际上崭露头角。我们若想摆脱困境，抵御列强，必须效仿，方能救国。”

此后，康有为与梁启超四处奔走，风餐露宿，不辞辛劳。他们穿梭于大街小巷，组织学会，创办报刊。

在万木草堂，康有为站在简陋的讲台上，慷慨激昂地向学生们宣讲变法主张：“诸位，如今列强环伺，犹如饿狼环伺羔羊，我们若还抱着旧制不放，必将亡国灭种！我们要学习西方的先进制度，兴民权，让百姓也能参与国事；办新学，培养适应时代的人才；发展工商业，增强国家的经济实力，如此才能挽救国家于危难！看看日本，明治维新后，大力发展近代工业，学习西方教育和军事制度，国家迅速崛起。我们堂堂中华，历史悠久，文化灿烂，怎可落后于人？”

学生们听得热血沸腾，眼中闪烁着光芒，纷纷站起身来，握紧拳头，大声表示愿追随先生，为变法事业贡献力量。

然而，守旧势力很快察觉到了他们的行动，开始大肆抨击。一日，朝堂之上，气氛凝重压抑。一位保守的老学究，身着长袍马褂，满脸怒容，颤抖着手指，指着康有为的文章，怒斥道：“康有为，你这是离经叛道！竟敢篡改经典，蛊惑人心，其心可诛！”

康有为毫不畏惧，挺身而出，神色镇定：“老先生，时代在变，犹如滚滚江水，一去不返，祖宗之法亦需与时俱进。我们不是篡改经典，而是要挖掘经典中的变革精神，以适应今日之局势。难道您愿意看着国家在故步自封中走向灭亡吗？如今列强凭借先进的科技和制度，屡屡侵犯我国，在我们的土地上横行霸道，我们若不变法图强，如何抵御外敌？如何守护祖宗留下的疆土和百姓？”

老学究被驳得哑口无言，脸色涨得通红，却又无言以对。但守旧势力并未善罢甘休，他们在街头巷尾四处散布谣言，试图阻止变法思想的传播，一时间，流言蜚语甚嚣尘上。

光绪二十一年，甲午战争惨败的消息如晴天霹雳，震惊了整个华夏大地。紧接着，《马关条约》签订的噩耗传来，举国悲痛，愤怒的情绪在民间蔓延。

康有为联合在京参加会试的举人，发动了公车上书。他在昏暗的房间里，奋笔疾书，上万言书直陈变法图强的紧迫性：“皇上，如今国势衰微，若不立刻变法，割地赔款之事恐将无穷无尽！我们要改革科举，培养新式人才，让有真才实学的人能够为国效力；发展近代工业，增强国力，摆脱对列强的经济依赖；实行君主立宪，凝聚民心，让全国上下一心。日本通过明治维新，设立新式学校，培养了大量科技和军事人才，我们也应如此，废除八股取士，兴办新式学堂，让学子们学习科学技术和西方政治理念 。”康有为在书中言辞恳切，字字泣血。

然而，这份饱含心血的上书并未得到朝廷的重视，如同石沉大海，悄无声息。康有为等人并未气馁，他们继续四处奔走，游说，拜访各界人士，努力争取支持。终于，他们的努力引起了光绪皇帝的关注。